중학교 2학년 처음 입시를 시작하면서 부터 나는 습관적으로 시계를 차기 시작했다. 시계를
차고 있으면서 남한테 시간을 물어볼 정도록 습관적으로 말이다. 1분 1초 사이에 그림의
밀도가 달라져야 했고, 적어도 언제까지는 구도를, 스케치를, 양감을, 명암을, 그림자를 잡아야 했다.
최소한 몇분을 남기고는 지우개를 들고 디테일한 묘사와 수정, 질감표현을 시작해야 했던
예고 입시생은 입시가 끝난 후에도 3년 내내 과 안에서의 우열을 가리는 실기시험과
숱한 모의고사로 인해 매일같이 손목에 시계를 차고 다녀야만 했다.

줄 곧 써왔던 르꼬끄 분홍시계가 흑연으로 인해 새까맣게 타버린 어느 날, 새 시계가 갖고 싶어졌다.
결국 보이런던의 흰색시계를 샀지만 얼마 지나지 않아 실기실 벽에 잠시 걸어두었던 것이
바닥으로 떨어지면서 시계침들이 모두 빠져버렸고, 조립을 좋아하던 선생님의 손에 넘어가 몇차례
수술대에 올랐지만 작디 작은 부품 하나를 잃어버리면서 결국 그대로 운명해버렸다. 그대로
수리를 맡겼으면 될 것을, 누군가의 도전정신과 자만으로 운명해버린 시계는 결국 버려졌다.
하지만 그 누군가는 내게 똑같은 모델의 새 시계를 사주셨고, 그 전의 시계보다 더 의미있고
추억이 있는 시계가 되었다. 나는 선생님이 선물해주신 부적같은 시계로 학생으로서
가장 중요했던 목표인 대입수능과 실기시험을 안정적으로 치를 수 있었다.

대학교에 입학한 후에도 시계를 차는 습관은 버릴 수 없었으나, 아끼던 나무시계를
최근 뉴욕에서 잃어버리게 되면서 내 손목은 10년 만에 드디어 자유를 되찾았다!